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La literatura es viaje. Entre las múltiples manifestaciones de este tópico, exploramos el viaje como 
discurso, como categoría antropológica, como quiebre de la rutina. En este trabajo nos proponemos 
analizar desde una perspectiva semiótica el viaje de regreso del exilio a partir de la novela “El 
testigo” de Juan Villoro. 
La  palabra  exilio  permite  pensar  en las  distintas  connotaciones  que se desprenden de este 
término. Optamos por realizar un abordaje diacrónico a fin de revisar la genealogía del concepto y 
luego realizar un análisis sincrónico de la novela seleccionada. 
Pretendemos reflexionar acerca de cómo es abordada la experiencia humana del exilio desde la 
literatura, ya que pensamos que los discursos ficcionales presentan una mirada singular sobre los 
procesos exiliares. La literatura representa cómo es la vida en estas condiciones, aquello que se 
gana y que se pierde, cómo funcionan la memoria y la identidad ante la separación de la tierra natal. 
Reparamos  en que  el  abordaje  de  estos  procesos  despliega  – de  manera  privilegiada-  una 
virtualidad que se basa, sobre todo, en los recuerdos que atesora la memoria. 
Juan Villoro es escritor, traductor, periodista y profesor universitario, se lo puede considerar 
uno de los intelectuales  mexicanos más activos de los últimos tiempos.  La novela “El testigo” 
(2004; 2007) es la tercera que ha publicado y es la que hemos seleccionado como corpus de análisis. 
Con el análisis de la novela buscamos aportar conocimientos sobre el tema del  exilio desde la 
literatura. 
Durante  la  tarea  investigativa,  emprender  la  lectura  desde  lo  simbólico  nos  llevó  a  trazar 
conexiones entre las variables de “viaje” e “identidad”.  Al salir de viaje,  se ha de dejar -por un 
tiempo-  un conjunto de elementos que hacen al arraigo de una persona en un territorio: bienes, 
afectos, espacios, historias, etc. En términos semióticos diríamos que ir de viaje equivale a cambiar 
de semiósfera. Se trata de un desplazamiento que implica atravesar fronteras, lo que representa una 
1 Los principales argumentos de esta ponencia forman parte de mi Tesis de Licenciatura en Letras “Odisea en la tierra de 
los aztecas: la narrativa de Juan Villoro” desarrollada en el marco del proyecto de investigación aplicada “Literatura 
entre  dos  orillas:  reenvíos  y  pervivencias”  y  que  siguen  siendo  exploradas  en  el  actual  proyecto  “Lecturas  
intersticiales: cultura, traducciones, identidades”, ambos pertenecientes a  la Secretaria de Investigación y Postgrado 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Misiones, Argentina, 2010- 2011- 
2012. 
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zona de tensión entre la pérdida y la recuperación del espacio que constituye la identidad. En medio 
de estos procesos se hace propicio y necesario el contacto con lo diferente, por lo cual los límites se 
tornan más visibles. El encuentro con la alteridad se puede observar de manera singular en el viaje. 
Ante el contacto con otras subjetividades se requiere de traducción, pues el traspaso de un contexto 
a otros reclama nuevos lenguajes, nuevos sentidos. 
Los problemas y dimensiones que fuimos estableciendo nos llevaron a abordar el exilio como 
problema complejo desde campo de estudios literarios. 
De esta manera, notamos que cuando se produce el regreso a la patria luego de un  exilio, los  
recuerdos ocupan un lugar central  y la memoria altera muchas áreas del espacio social.  El que 
regresa busca y genera nuevos discursos, representa la presencia del pasado que irrumpe por los 
caminos menos pensados. 
De  todos  los  viajes  que  contiene  la  obra,  nos  centraremos  para  el  análisis  en  el   del  
protagonista. Pensamos que es el viaje principal porque Julio Valdivieso regresa a México después 
de haber estado exiliado en Europa por veinticuatro años. 
Exilio
En nuestras indagaciones planteamos a modo de hipótesis de lectura un núcleo temático que nos 
interesa: el viaje de regreso del exilio.  Antes de desarrollar nuestra hipótesis, intentaremos delimitar 
el  vocablo  y  luego  trabajaremos  con  algunas  construcciones  que  hemos  decidido  denominar 
“connotaciones del exilio”. 
En las definiciones  de diccionarios detectamos cierta  intensidad semántica en los  términos 
empleados  para  definir  exilio,  dond  resultan  significativas  las  nociones  de 
“tierra”-“separación”-“fuera”. Advertimos, por un lado, el valor que tiene para un sujeto la tierra 
que habita en tanto lugar de arraigo para desarrollar su vida y todo lo que ello implica, y, por otro,  
lo que desencadena el acto de separación de esta tierra, el hecho de irse “fuera de” su lugar. A su 
vez, notamos que el intento por precisar el concepto se complejiza porque para definirlo se emplean 
términos análogos como “destierro” y “expatriación”. Esto nos remite a los motivos que se arguyen 
para que un sujeto sea exiliado de su tierra: razones políticas. Ante esta miscelánea de vocablos tan 
próximos pero a la  vez distintos,  buscamos una mayor precisión a fin de deslindar “exilio” de 
destierro, ostracismo, expatriación. Estos términos  producen un cúmulo semántico que reviste al 
exilio de una connotación negativa: “pena”, “castigo que debe cumplirse”, “abandono”, “lejanía”, 
etc. Es decir que resulta una experiencia ligada a lo punitivo, lo que equivale a pensar que se ha 
cometido cierto delito o falta que debe ser “penada” con la “salida de” la patria, del territorio propio 
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hacia un lugar “otro”,  ajeno y lejano. 
El exilio es un término que ha tenido diversas connotaciones a lo largo de la historia y que ha  
sido estudiado por distintas disciplinas en las Ciencias Sociales.  Gran parte de la literatura y del  
pensamiento  durante  la  historia  de  la  humanidad  se  ha  ido  fraguando  a  partir  del  exilio. 
Innumerables hombres y mujeres debieron abandonar su tierra bajo diversas circunstancias y de un 
modo u otro continuar viviendo en otra parte.  Como experiencia humana, sus huellas se hacen 
visibles-muchas  veces- en los  discursos ficcionales.  En más de una ocasión,  en la  literatura se 
resignifican de múltiples maneras estas experiencias. 
Aquí  proponemos  construir  ejes  en  torno  a  las  “connotaciones  del  exilio”  para  poder 
adentrarnos a un análisis de esta temática desde la literatura. 
Connotaciones históricas,  políticas,  culturales y religiosas
El exilio en la Antigüedad: era la pena máxima a la que podía ser sometido un ser humano. En 
vinculación con la literatura, la Dra. Graciela Fasano (2008) en sus investigaciones refiere sobre 
este tema que el concepto de exilio resulta fundamental en el pensamiento griego clásico, lo cual se 
ha  plasmado  de  manera  primordial  en  la  épica  homérica  y  en  la  tragedia  del  siglo  V.  Con la 
continuidad de la cultura griega bajo el imperio romano se habilitó  una serie de reflexiones acerca 
la identidad, la pertenencia y el exilio. Para el mundo griego, el exilio como fenómeno resultó una 
construcción cultural que  ha ido variando en el tiempo, desde la visión socrática  que consideraba 
el exilio como algo vil e inadmisible para el ciudadano griego, hasta la visión de los estoicos y 
cínicos que veían el exilio como posibilidad de ejercitar el sustento propio. También destaca Fasano 
las características que este tema cobró en la épica homérica, donde la distancia de la patria como 
experiencia del destierro implicaba pérdidas, principalmente de la familia, de los bienes y de los 
dioses. La autora considera que “Odisea” configura una “poética de la pérdida”, del recuerdo y del 
anhelo de regreso,  que de esta manera inaugura para la literatura occidental la emoción denominada 
“nostalgia” como estado propio de la situación de soledad y aislamiento al que impulsa el exilio: 
nostalgia. (Del gr. νόστος, regreso, y -algia). f. Pena de verse ausente de la patria o de los 
deudos o amigos. || 2. Tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida.
Tradición  medieval  y  Modernidad:  Tanto  para  la  tradición  clásica  -remarca  Antonio  Tursi 
(2008)- como para la medieval, el exilio era el peor de los castigos y pena capital del Derecho 
Romano. En Grecia y Roma  el exiliado se veía privado de su tierra  patria y por ende perdía todo  
derecho  sobre  su  familia,  bienes  y  dioses.  En  el  Medioevo,  la  pena  máxima  consistía  en  la 
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excomunión, lo que equivale en el contexto de la época a un exilio en el sentido de vivir “fuera de” 
la  Iglesia.  Por  ejemplo  en  la  literatura  medieval,  el  “Cantar  del  Mío  Cid”  constituye  un 
acontecimiento emblemático del destierro y de las pérdidas que esto acarrea. 
En los estados modernos, la expulsión, el exilio y el autoexilio se convirtieron en una práctica 
frecuente ya sea por motivos políticos o religiosos. Prácticamente toda la historia de occidente está 
marcada por numerosos casos de exilios. 
El  exilio  visto  desde  el  plano  religioso:  En este  punto,  seguimos  el  estudio  realizado por 
Manuel  Duran  (2008).  Propone  tratar  el  tema  en  algunas  “zonas  culturales”  a  partir  de  este 
interrogante: “¿Qué significa, en la historia de la humanidad, el que el exilio haya desempeñado 
tantas veces un  papel tan visible?” 
Para intentar dar respuestas a esta cuestión, el autor abarca los casos que la religión presenta en 
el libro de la Biblia, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, ya que reconoce en estos 
textos  que  el  tema  del  exilio  está  presente  de  manera  frecuente.  El  primer  caso  ilustre  es  la 
expulsión de Adán y Eva del paraíso. Y a partir de allí,  continúa la historia con el caso de los 
israelitas en Egipto, que son a la vez desterrados y cautivos. Para la tradición judía el exilio está 
fuertemente marcado por el año 598 a. C. cuando miles de judíos fueron deportados a Babilonia. En 
el Nuevo Testamento resulta notoria la huida a Egipto de la Sagrada Familia bajo las amenazas del 
rey Herodes, que entonces se destierra por algún tiempo.  Es a partir de San Pablo que la tradición 
judeo-cristiana  plantea  la  existencia  humana  como  un  exilio-separación  de  la  verdadera  vida 
(divina) y por lo tanto, la vida presente se concibe como un tiempo de espera, como antesala al  
paraíso. En el conjunto de cartas de San Pablo que figuran en el Nuevo Testamento, se resalta que la 
Muerte y Resurrección de Jesucristo son garantía de que todos pueden salvarse y gozar de la vida 
eterna. En especial, la carta a los Romanos, escrita alrededor del año 57, devela la clave de este 
pensamiento: 
“Porque estimo que los sufrimientos del tiempo presente no son comparables con la gloria que 
se ha de manifestar en nosotros (…) Porque nuestra salvación es en esperanza; y una esperanza que 
se ve, no es esperanza, pues ¿cómo es posible esperar una cosa que se ve? Pero esperar lo que no 
vemos, es aguardar con paciencia”  (San Pablo, Romanos 8, 18-25). 
También los místicos intuyen que la vida presente es un exilio, donde la existencia se encuentra 
separada de la vida perdurable. Así lo expresa en sus versos Santa Teresa de Ávila: “Vivo sin vivir 
en mí/ y tan alta vida espero/ que muero porque no muero...”.  
Miradas de regreso
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Reflexionando sobre estas connotaciones desarrolladas, se puede transponer lo dicho a la novela de 
Villoro. En “El testigo” la nostalgia se acentúa cada vez que el personaje toma conciencia de su 
ausencia.  Esta  pena  de  verse  ausente,  enlazada  con  la  certeza  de  las  numerosas  pérdidas,  se 
acrecienta cuando puede constatar que la vida ha continuado sin su presencia. Esta nostalgia se 
despliega más allá de la situación personal y alcanza diversas esferas. Hay nostalgia por todo lo 
perdido: la tierra, la nación, la cultura, la historia, las instituciones, los derechos, los afectos. Se 
evoca contantemente un pasado que ya no volverá. Esas pérdidas se entroncan con una explicitación 
de las carencias que, en algunos episodios, dan lugar a misivos reclamos: 
“-¿Sabes lo que le falta a este país? –Rovirosa tenía las mejillas enrojecidas-. Honor. Eso le 
falta. Julio no quiso contradecirlo. Entre las muchas cosas que le faltaban a algo tan defectuoso 
como México por supuesto que cabía el honor. Pero resultaba una prioridad algo curiosa (…). 
-Nos han jodido. ¿No te da rabia? (…)
-¿Quiénes nos han jodido?- le preguntó Julio.
-Los otros. “El infierno son los otros”, ya lo dijo Sartre, que era un diablo. Este puto país está 
mal hecho” (El testigo, Pág. 176-177).
Así como la nostalgia por el exilio desemboca en una serie de valores inasibles en el presente, 
también advierte acerca de las consecuencias que esto apareja para los tiempos futuros. 
En la novela el tiempo será percibido en relación a un pasado inconcluso, con la sensación de 
un presente que fluye hacia atrás, pues todo lo que se va describiendo acerca del estado del país y la 
sociedad es expresado en términos de retraso y aletargamiento:
“Desde  su  regreso  a  México,  el  pasado  fluía  hacia  adelante  y  la  vida  fluía  hacia  atrás. 
Demasiadas cuentas pendientes. El cambio (…) parecía una cripta mal cerrada” (El testigo, Pág. 
265) 
Así recorremos los pliegues de un pasado inconcluso e incumplido. 
De las connotaciones presentadas hasta aquí, se desprende que la temática del exilio ha sido 
objeto de interés  desde diversas  esferas  y que  por  su magnitud  ha  suscitado expresiones  tanto 
intelectuales como artísticas en todas las  culturas y en todos los tiempos.  Pensamos que el  ser 
humano se constituye como tal por la cultura, lo cual le resulta indisociable: es un ser cultural. Cada 
cultura tiene su enclave en una tierra, es decir, en un tiempo y espacio determinables. Al revisar a 
vuelo de pájaro la historia, inmediatamente detectamos infinidad de disputas por la tierra, por el 
territorio. El hombre necesita de la filiación a la tierra, pues esto le permite afianzar el sentido de 
pertenencia, la identidad. Allí encuentra sus raíces y desarrolla su vida. Entonces, el exilio viene a 
ser esta ruptura: arranca de las raíces, echa fuera de la tierra propia a alguien que deberá seguir 
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viviendo en un espacio otro. Pero el conflicto se dilata a medida que se descubre que se trata de una 
vida negada: “Copiar no era tan grave como carecer de historia propia. ¿Qué tribunal lo absolvería 
por no haber tenido vida?” (Pág. 314). 
De todas maneras, aunque se tenga la posibilidad de regresar, el exilio nunca concluye. Aún 
retornando, el anhelo de volver a habitar la tierra para recuperar la identidad es continuo.  
Según lo visto, diremos que la situación de exilio en la historia de la humanidad deviene una 
experiencia  humana indeseable  y  no  buscada,  representa  un  estado límite  de  la  existencia  que 
instaura una poética del recuerdo y la nostalgia, ya que de cierto modo el exilio sacraliza el pasado.  
Al respecto, el  semiólogo Héctor Schmucler (2008) aborda en un ensayo el tema del exilio como 
“una marca de la condición humana”: 
“El exilio seguramente es algo más que la maniobra que nos permitió seguir viviendo. Tal vez 
sea una marca de la condición humana: la certidumbre de que hubo un tiempo pasado del que 
fuimos  necesariamente  excluidos,  al  que  no  podemos  volver  porque ya  no  existe  y  al  que  no 
podemos  renunciar  porque nuestro  presente  sólo  es  tal  si  aquel  pasado aconteció  alguna vez”. 
Schmucler (2008). 
Tales declaraciones nos ayudan a pensar en la figura del exiliado. Para el sujeto que atraviesa 
en la vida la situación del exilio, la nostalgia, la tristeza permanente, la angustia y el desencuentro 
son  elementos  que  lo  constituyen.  Es  por  eso  que  las  palabras  de  Shcmucler  nos  resultan 
reveladoras: el exiliado es un ser que define su existencia a partir de ausencias. Es un ausente en el 
pasado que  no  pudo vivir,  permanece  ausente  en  el  presente  porque  vive  conjeturando  lo  que 
hubiera  pasado,  cómo hubiera  sido su vida  si  se  hubiese  quedado.  Estas  ausencias  le  impiden 
considerar un futuro, pues siempre le resultará incierto. Entonces: ¿cómo se construye la figura del 
exiliado? Visto desde esta perspectiva,  el exiliado es alguien que vive entre la versatilidad y la 
indeterminación, es un sujeto que vive en el “intermedio”, no pertenece “aquí” ni “allá”. La única 
certeza que tiene es que su exilio es una experiencia irreversible de la  que no hay vuelta atrás. Vive 
en medio de una ambigüedad entre lo trágico de su situación y la esperanza del retorno. Por lo tanto, 
detectamos elementos insoslayables que se vuelven problemáticos en todo exiliado: la identidad, la 
memoria y la nostalgia. 
Nos parece pertinente reflexionar acerca de cómo se presenta en la narrativa de Villoro lo que 
ocurre con el exiliado cuando regresa a su tierra. En la novela se apela a la figura del exiliado en 
tanto sujeto excluido de la sociedad que aprovechará esa condición para producir otros discursos 
más allá de los que disponga la hegemonía. El exiliado es alguien que mira a la distancia y a la vez  
distante, lo que observa le resulta extraño y ajeno. Pensamos que tomar esta figura es una estrategia 
del autor para cuestionar lo establecido, la historia, las instituciones, la política, la cultura, el papel 
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del intelectual, el rol del escritor, el lugar de América Latina en relación a Europa. 
Ahora bien: si antes hemos dicho que el exilio nunca cesa, ni siquiera cuando se puede volver 
¿a qué regresa entonces el  protagonista? La narración tiene lugar precisamente a partir  de este 
retorno.  Podemos  conjeturar  que  el  regreso  cumple  varias  funciones  en  la  obra.  Tanto  la 
temporalidad como la distancia son factores determinantes para que la realidad produzca un efecto 
impactante. El caso de haberse ido dos décadas fuera de México posibilita que -ante el regreso- sus 
formas de percibir difieran de los otros, los que se quedaron en el país. Para que esto fuera posible, 
primero  debieron  darse  algunas  condiciones.  Recordemos  cuáles  han  sido  los  hechos  que  se 
concatenaron   hasta resultar en un viaje de exilio.
La novela narra la historia de Julio Valdivieso, quien al presente de la narración tiene 48 años. 
Es un profesor de literatura que durante su infancia vivió en San Luis Potosí y luego en Ciudad de 
México.  La  historia  de  su  familia  aparece  signada  por  una  serie  de  pérdidas,  despojos  y 
frustraciones que se repiten de generación en generación como una suerte de destino inexorable. En 
su juventud asistió a un taller literario donde conformó un grupo de amigos de los cuales ninguno 
llegó a ser escritor. Durante la adolescencia mantiene una relación amorosa con su prima, Nieves. 
Al principio la relación permanece oculta. En este tiempo Julio y Nieves hacen planes para viajar 
juntos hacia Europa, porque veían en la lejanía el permiso y la redención de su amor. Julio siente 
como una urgencia el tener que salir de México pues había sido admitido para un posgrado en 
Florencia  y para  acceder  necesitaba  un  título.  Plagia  una  tesis  de licenciatura  y  este  hecho se 
constituye en el símbolo de lo peor que había en él, lo que lo marcará como un sujeto “fisurado” por 
ese “pecado de juventud”. Luego se descubre el romance de Julio y Nieves: “…protagonizaron un 
escándalo magnificado por las pretensiones de decencia de su familia”. (pág. 38).  Ante esto, la 
sentenciosa frase de la tía Florinda “…nadie se repone de un incesto…” (pág. 43) condicionará de 
cierto modo su destino. El viaje planeado por  ambos se ve frustrado porque no coinciden en el 
lugar que habían acordado encontrarse para partir a Europa y como consecuencia de este “des-
encuentro” Julio se va solo. 
Nos  preguntamos  ¿cuál  es  la   verdadera  causa  que  motiva  el  exilio  del  protagonista?  En 
general,   podríamos hallar  ecos  de  las  tragedias  griegas  en  estos  hechos,  pero creemos que la 
narración de Villoro se corre de los lugares comunes y produce un viraje cultural  y estético al 
proponer el  incesto como desencadenante del exilio. En principio diremos que este no es en sí el 
motivo. Hemos de recordar que la categoría “exiliado” se asienta no al inicio del viaje sino que es 
una condición que se asume como tal (si es que se asume) pasado un tiempo en un lugar “otro”.  
Años más tarde, las posibilidades de  volver a México se articulan propiciamente: el protagonista 
obtiene un año sabático en la universidad donde trabajaba,  es convocado para formar parte del 
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comité directivo de la Casa del Poeta, su esposa y sus hijas anhelaban conocer la tierra mexicana, y, 
desde el  punto de vista político,  el  PRI había perdido las elecciones,  es decir  que su vuelta se  
produce en plena transición. 
Cuando llega,  lo hace como turista,  como extranjero:  “xenos”,  término griego que designa 
tanto al extranjero -no ciudadano, como a un huésped protegido- refugiado. Conforme prosiguen los 
episodios  de  la  novela,  continúa  identificándose  como tal:  “Dejó  su  pasaporte  en  la  recepción 
(seguía identificándose así, como un recién llegado)” (Pág. 388), hasta que decide -hacia el final del 
relato- quedarse en México, en el desierto: “Supongo que me cansé de ser extranjero. Tampoco aquí 
encajo muy bien, pero ya me hallaré” (Pág. 428).  Habíamos sugerido que el viaje comienza con su 
regreso. Una vez en su tierra natal iniciará una serie de recorridos hacia el pasado con una mirada 
particular. Interpretamos que son miradas de regreso que lo ameritan a revisar la historia nacional y 
la personal, los problemas sociales, la función de los medios masivos, etc. Es una mirada que duda 
incesantemente, cuestiona hasta lo más nimio porque el haber estado lejos tanto tiempo le hace 
posarse sobre aquello que a los demás se les escapa, siente desconcierto y le cuesta reinsertarse en 
un país que encuentra distinto al que dejó. Es una mirada que siente extrañamiento combinado con 
la  nostalgia,  su  memoria  permanece  activa  pues  para  él,  remover  el  pasado,  se  ha  vuelto   un 
ejercicio  cotidiano,  y,  a  su  vez,  es  mirada  que  compara,  pues  han  sido  más  de  veinte  años 
“europeos”. Las miradas de regreso cumplen la función de incomodar, porque quien mira es alguien 
que viene de afuera y para quien el tiempo ha quedado congelado en los recuerdos de su memoria.  
Entonces cree poder volver al mismo estado de cosas que cuando se fue. Pero es aquí donde el  
discurso se agita y descorre: el que vuelve ya no es el mismo, el país al que regresa ya no es el 
mismo. Y esos cambios que notará en el presente necesariamente lo conducen al pasado, pues en 
todo momento resuenan los ecos de un pasado que reclama atención. 
En  consecuencia,  la  mirada  contrastiva  develará  cambios,  retrocesos,  conflictos  históricos, 
contradicciones, fisuras y un sinfín de posibilidades otras.  Mediante un viaje al  pasado, en  un 
camino de descenso a la historia, a los recuerdos, en pleno caos posmoderno:
“Mirar de regreso era muy distinto a descubrir; significaba recuperar cosas que decían algo 
antes y después, detalles hundidos en su memoria, depositados en esa dársena quieta, abrumada de 
agua negra”(Pág. 210). 
“…las ganas que tenía entonces de reventar, arañar y escupir por el exilio y todo lo que no 
podría olvidar. Lo asombroso fue que olvidó hasta su acento, el tiempo trabajaba de maravilla, eso 
creía ahora, incluso tenía una honda nostalgia de lo que no vivió, el México perdido que asomaba 
en los poemas de López Velarde o en una plaza cualquiera,  con los globos y sus estallidos de 
colores. ¿Estaba contento de volver? (Pág. 370).  
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En los episodios citados, el tiempo alcanza una función central: se presentan en plena tensión 
las vivencias del pasado y del presente, de modo que la memoria constituye para el exiliado un 
activo  dispositivo  desde  el  cual  percibe  los  hechos,  memoria  que  se  posa  tanto  en  los 
acontecimientos excepcionales como en los detalles. 
Entre los  temas que se quieren poner de relieve con el regreso, seleccionamos aquí la relación 
entre la tierra y la figura femenina. Desde el plano simbólico, es posible rastrear en la novela una 
recurrencia en la identificación de la tierra en tanto nación con los personajes femeninos. 
En primer lugar se destaca Nieves. Durante el tiempo de la infancia habían compartido muchos 
momentos en la hacienda Los Cominos y en San Luis. Años más tarde  un episodio familiar cambia  
sus rumbos. Después se reencuentran y emprenden una relación amorosa. Planean viajar juntos a 
Europa, pero probablemente Julio equivocó la plaza donde se habían citado, viaja solo y Nieves 
permanece en México.  Finalmente ella  se  casa,  tiene dos hijos,  hasta  que un día  muere en un 
accidente automovilístico. En la novela encontramos una profusión de alusiones  a este personaje 
femenino, hasta el punto de afirmar: “México era Nieves” (pág. 43). Aquí proponemos que este 
personaje  representa  México  en  el  pasado  y  sus  referencias  despliegan  un  campo  semántico 
asociado  a  todo  lo  perdido,  a  los  fracasos,  lo  irrecuperable,  las  luchas  vencidas  y  a  las 
imposibilidades: “la perdió, sin saber por qué, un alfiler que no se había sacado” (pág. 38). En algún 
aspecto, representa la fisura que él lleva dentro, es quien le habla en sueños, es un enigma, es todo 
aquello no resuelto, es lo filiativo, es el arraigo a la vez que el pasado no vivido que ya no puede  
recuperar.  Simboliza  el  conjunto  de  acontecimientos  históricos  del  país  que  implican  pérdidas, 
fracasos, errores y omisiones: “Julio se había quedado con el reverso de la historia, lo que nunca 
acaba de pagarse ni pierde fuerza, la oportunidad perdida” (Pág. 444). Para que pueda revisar el 
“México perdido” se hace necesario el  paso del  tiempo,  la  lejanía  espacial  y temporal.  Recién 
entonces puede emprender una búsqueda que le permita entender el presente a partir de los detalles 
del pasado. 
En segundo lugar, Paola. Es una mujer italiana, se dedica a traducir obras. Desde la lectura 
simbólica emprendida, sugerimos que Paola representa a Europa. Dicho de otro modo: expresa la 
mirada  europea  hacia  Latinoamérica,  mirada  que  se  fragua  como  posibilidad  de  exotismo,  de 
acentuada  otredad.  Muestra  una  perspectiva  que  recae  en  los  elementos  más  estereotipados  y 
prototípicos de México:
“…Paola,  en  su  calidad  de traductora  al  italiano tenía  que  respirar  el  español  de  México, 
empaparse de la delgada luz del Valle de Anáhuac, conocer las especias, las flores, los coloridos 
aromas de los mercados”  (Pág. 23).
En tercer lugar, Ignacia.  Este personaje es incorporado en la trama a partir de la tercera parte 
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de la novela, en los últimos capítulos, cuando Julio -luego de separarse de Paola- se queda en la 
hacienda y comienza a frecuentar el desierto. Es una mujer de unos 30 años que vive en la zona de 
los rancheríos, con tres niños y sin marido. Entonces entabla una relación amorosa con ella: “Era 
débil y de una fuerza irresistible” (Pág. 427). Las descripciones que se despliegan para aludir a 
Ignacia giran en torno a algunas representaciones estereotipadas del desierto: la soledad, el silencio, 
la  vastedad del  espacio,  la  naturaleza  (el  aire  puro,  la  vegetación,  etc.).   Elementos  todos  que 
contrastan con el  caos de la ciudad. A partir  de esto, leemos que Ignacia representa el  México 
originario, la tierra en su estado más natural y primigenio. Nos resulta significativo el hecho de que 
tras el viaje de regreso que realiza el protagonista, finalmente decida quedarse en el desierto con la 
mujer.  De  esta  manera  elige  volver  a  su  tierra  natal  y  reanudar  su  vida  allí.  En  este  gesto 
interpretamos una voluntad de volver a las raíces, el exiliado sin un lugar propio busca arraigarse 
nuevamente. 
 
Con estos recorridos intentamos abordar el tema del exilio desde varias connotaciones en las 
cuales confluyen la historia, la tradición y la estética. La experiencia del exilio despliega con fuerza 
su  peso  histórico,  que  además  de  reportar  un  leit  motiv  importante  en  la  literatura,  puede ser 
revisada desde su entramado político-ideológico. Nuestras búsquedas se orientan desde una lectura 
que  intenta  reflexionar  acerca  de  las  implicancias  que  tiene  este  hecho  en  la  sociedad 
contemporánea. 
Si Villoro nos propone recorrer desde la mirada del exiliado cierta representación de la realidad 
latinoamericana, encontramos propicia la ocasión para pensar desde este lugar nuestra cultura. Y 
esto a su vez nos dispone a dialogar con el pasado, con la tradición, a buscar cuáles son nuestras 
nostalgias.  Creemos  que  la  novela  nos  expone  algunas  pinceladas  de  nuestro  tiempo  presente, 
nuestras ciudades, y las formas de vivir la cultura. 
Conclusiones
Para  terminar,  proponemos  articular  los  temas  estudiados  con  los  postulados  de  Yuri  Lotman 
(1996), desde una interpretación semiótica.  
El tópico del viaje en la literatura con sus diferentes tipologías es en principio para nosotros un 
viaje de signos. Interpretamos que la novela “El testigo” reúne una serie de semiósferas que van 
trazando  sus  propias  fronteras.  Esto  amerita  una  lectura  del  motivo  del  viaje  como  metáfora 
semiótica.
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Recordemos  que  Lotman  (1996)  define  la  semiósfera  como  “continuum semiótico”,  cuyo 
espacio es un lenguaje que constituye una esfera desde donde se hace posible la producción de 
sentido. Por lo tanto, cada una  conforma un universo y un espacio semióticos fuera del cual no 
existiría la semiosis. Para comprender mejor este funcionamiento, adquiere especial relevancia el 
concepto de frontera. Si bien el término connota diversos significados, Lotman postula una frontera 
semiótica: “…es la suma de los traductores-filtros- bilingües pasando a través de los cuales un texto 
se traduce a otro lenguaje (o lenguajes) que se halla fuera de la semiósfera dada” (Lotman, Op. 
Cit.:24) 
En “El testigo” hemos propuesto una lectura simbólica donde las mujeres que se presentan en 
la vida del protagonista representan distintos espacios culturales.  Por lo tanto, la relación de Julio 
con Nieves lo une con la cultura mexicana, mientras que su matrimonio con Paola lo vincula con la 
cultura europea. Finalmente, Julio emprende una relación con Ignacia, y de esta manera se une a la 
tierra, al campo y vuelve a sus raíces. Asimismo hemos demostrado que el factor temporal resulta 
estructurante en toda la novela, dado que la mirada focaliza todo el tiempo en variados contrastes 
entre el pasado (ayer) y el presente (hoy) en que se encuentran tanto la nación como los vericuetos 
de la vida individual.  
A partir del regreso puede constatar con su presencia  los cambios que tiñen de caos la ciudad. 
Volver a la patria significa afrontar experiencias que necesitan de traducción constante para que el 
contacto entre  distintas semiósferas adquiera sentido. La mirada de regreso se presenta como una 
oportunidad propicia  para  reconstruir  el  tiempo pasado y generar  otros  discursos  que  permitan 
nuevas miradas al presente. 
La mirada que observa: 
La conformación de un universo semiótico y el trazado de sus propias fronteras son procesos 
simultáneos. Cabe resaltar la importancia de la mirada, ya que la frontera podrá oficiar como tal 
según desde donde se mire. En “El testigo”, el protagonista atraviesa fronteras que no son sólo 
geográficas sino, sobre todo, semióticas. La intervención de la mirada en el México actual viene, en 
alguna medida, a alterar determinados órdenes. Su presencia presupone que las fronteras se crucen 
desplegando continuos mecanismos de traducción. Cada contacto con algún elemento del pasado, 
cada reencuentro, cada recuerdo, agita todo el espacio semiótico. Y de esta manera se hace dinámica 
y  constante la producción de nuevos textos, de nuevos sentidos, generados por la mirada de Julio.  
Hemos estipulado que al revisar una parte de la historia nacional e individual, se conmueve todo el 
universo semiótico que recrea la obra, se reconstruye un mundo a partir de esa mirada contrastiva,  
ajena y distante. Dado que el que viene de afuera codifica de otra manera el mundo y los textos. 
Al  abordar  la  experiencia  del  exilio  desde  la  literatura  revisamos  cómo  se  produce  el 
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funcionamiento de la memoria desde el enfoque semiótico, destacamos en principio los diálogos 
que  se  despliegan  en  una  cultura  y  sus  múltiples  interacciones.  En  la  narrativa  de  Villoro  se 
despliega con gran intensidad: el encuentro con el otro es un camino insoslayable cuando se trata de 
configurar en profundidad la propia identidad. En “El testigo” aparece la oportunidad de definir la 
identidad a partir del diálogo con la otredad. Es en el contacto con los otros cuando la identidad 
puede desplegarse con nuevas potencialidades y tomar conciencia de sus particularidades. En este 
dinamismo interpretamos el valor inigualable de cada cultura. 
El trabajo de la memoria en la configuración de la identidad se complejiza en la novela con 
la condición del exiliado que vive de la nostalgia que le produce el pasado, lo que experimenta 
como un tiempo evocado y perdido. Se trata de una nostalgia propia del exilio, que a medida que va 
recorriendo los pliegues del pasado comienza a advertir sobre el futuro. 
Hemos de recordar los planteos de Lotman acerca del espacio como lenguaje. A partir de esto, 
las actividades y roles sociales de los hombres son traducidas al lenguaje del espacio. 
“…cada espacio tiene sus correspondientes habitantes, y, al trasladarse de un espacio   a 
otro, ocurre como si el hombre perdiera su plena condición de idéntico a sí mismo, haciéndose 
semejante  al  espacio  dado.  Al  tiempo  que  sigue  siendo  él  mismo,  se  vuelve  otro”  (Lotman, 
Op.Cit.:84) 
La  semejanza  entre  el  espacio  y  sus  habitantes,  y  sus  posibles  transformaciones,  afectan 
sobremanera al sujeto exiliado. Al abandonar el lugar de origen y habitar otro territorio ya no puede 
seguir siendo el mismo. Y cuando regresa puede percibir que el país que dejó años atrás también ha 
cambiado. 
La figura del exiliado representa un modo de existencia a partir de la ausencia, donde la 
identidad se vuelve  problemática.  En esto leemos que su presencia  en la  tierra  mexicana hace 
posible otra mirada sobre el contexto, generando contradiscursos. Regresa para cuestionar aquello 
que encuentra establecido, su voz cuenta con cierta legitimidad para decir desde otro lugar cómo ve 
el  ejercicio  de  la  política,  la  configuración  de  la  identidad  nacional,  la  función  de  los  medios 
masivos  de comunicación,  la  hegemonía  del  narcotráfico,  la  experiencia  de inseguridad y caos 
urbano, el rol del intelectual en función de la hegemonía, entre otros asuntos. 
Al tener en cuenta estos aspectos, caracterizamos al exilio como un tiempo de espera que tiene 
como  principal  esperanza  la  posibilidad  de  regresar.  Durante  el  viaje  de  exilio  se  produce  el 
encuentro del  protagonista  consigo mismo en un espacio ajeno. Se experimenta como un viaje 
prolongado, sin reposo. El estar fuera del espacio propio implica pérdidas en distintos niveles y 
representa de manera sustancial la pérdida de la oportunidad de arraigo y de identificación con un 
territorio. Hecho fundamental si consideramos que quedar fuera de este territorio significa estar 
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excluido del centro de poder. Entonces el regreso se reduce a la extranjería, vuelve y durante mucho 
tiempo seguirá siendo un extranjero en su propia tierra. El viaje lo impulsa para atravesar fronteras 
no sólo geográficas, sino semióticas. En los espacios y tiempos  que se desplaza necesita traducir a 
su propia semiósfera todo aquello que ha perdido durante la  ausencia y que demanda  nuevos 
sentidos para su vida en el presente. 
En síntesis, diremos que el viaje que nos ofrece la literatura es también testimonio de lo 
permanente y lo cambiante de la cultura. La novela de Villoro nos invita a pensar desde la literatura, 
qué  y cómo afectan los procesos exiliares en Latinoamérica.  
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